CUENTO SIN "U"

Escribiendo sin "U"

puedo hablar hasta del cansancio en mí,

de lo mío, del yo,

de lo que tengo,

de lo que me pertenece...

Hasta puedo escribir de él,

de ellos

y de los otros.

Pero sin "U"

no puedo hablar de ustedes,

del tú,

de lo vuestro.

No puedo hablar de lo suyo,

de lo tuyo,

ni siquiera de lo nuestro.

Así me pasa...

A veces pierdo la "U"...

y dejo de poder hablarte,

pensarte, amarte, decirte.

Sin "U" yo me quedo pero tú desapareces...

Y sin poder nombrarte,

¿cómo podría disfrutarte?

Como en el cuento... si tú no existes,

me condeno a ver lo peor de mí mismo

reflejándose eternamente

en el mismo mismísimo tonto espejo.

(Texto extraído de "Cartas para Claudia" de Jorge Bucay)

K

Quieras o no, te sigues acordando...

Pero, afortunadamente, no con lágrimas, sino con buenos recuerdos.

Melancolía.

Acordarse de abrazos, conversaciones, paseos,...

Mañana sería tu día. Mañana ES tu día.

Sigues ahí, quizá más cerca incluso que antes.

OTRO AÑO MÁS, TITINA

¿Cuántos años hace ya que te conozco?
¿Cuántos que somos realmente amigos?
¿Cuántos que compartimos nuestra intimidad?
¿Cuántos que tenemos momentos de complicidad estúpida?
¿Cuántos que, cambiando de sitios, de gente que nos rodea, de trabajo o de estudios, seguimos siendo amigos, cada vez más cercanos?
Me encanta tenerte a mi lado.
Me encanta saber que puedo contar contigo en cualquier momento del día.
Me encanta ver cómo pasan los días, los planes, las conversaciones,... y seguimos el uno junto al otro.
Podemos estar día a día juntos o estar meses sin vernos... y la reacción cuando volvemos a vernos es la misma. Un gran abrazo. Sincero. Íntimo. Cercano. De una amistad de verdad.
Sólo me faltan por decir dos cosas:
La primera, porque toca y porque lo siento, FELICIDADES
La segunda, la cual considero más importante y más dificil de decir, TE QUIERO.

CREAR FELICIDAD

Me levanto por la mañana, me ducho, llevo a mi hermana al colegio, compro el abono y me siento en el bus.
Abro el Twitter y me encuentro: "...me gustaría conocerte mucho más este año porque creo que eres una persona extraordinaria. Seguro que me haces mucho bien".

Primer detalle. Ramón y su sensibilidad. Siempre sorprende que alguien te diga que te quiere conocer, y te llena de orgullo.

Llego a la facultad, clase de Psicología de los Grupos y me llega un whatsapp: "No puedo competir contigo en hacer sentir bien a las personas..."

Segundo detalle. Saúl y su cercanía. Yo no creo que lo haga mucho mejor que él. Al menos a mí, me hace sentirme querido y valorado cada vez que le veo.

Todo un fin de semana organizando el centro juvenil para que los chavales tengan un gran año, sigan creciendo como personas.Y te das cuenta de que algunas personas de las que consideras más grandes, que entienden el mundo como tú, que consiguen hacerte sentir bien... están trabajando contigo en ese centro juvenil.

Seguro que, a lo largo del día ha habido otros detalles. Día a día, recibes sonrisas, abrazos, preocupación,... 

Pero lo difícil es hacerte presente incluso cuando no estás, sentirte querido incluso en la distancia y sacar un minuto de tu día para dejar aparte tu egoísmo y dedicarte un poco a los demás.

Es tan fácil arrancar sonrisas, crear felicidad,...

Sigo esforzándome, sigue mereciendo la pena... pero cansa. Y, a veces, la gente no lo valora. Y, a veces, eso te mina.

Pero seguiré.

QUIERO VIVIRLO

¿Quién me lo iba a decir a mi?
Alguien que sabes que te quiere, que se preocupa por ti, que intenta que seas feliz.
Alguien a quien quieres, por quien te preocupas, que intentas que sea feliz.
Hace tiempo habría dicho que esto no sería posible. Mi firme convicción acerca del amor. Ahora pasada.
No sé lo que nos espera, ni que sentiremos, ni que haremos. Pero quiero vivirlo. Contigo.
Ahora mismo no puedo pedir nada más aparte de compartir mi vida contigo, estar a tu lado y abrazarte.
Sentirme pequeño en tus brazos, sentirme querido cuando me besas.
Sentir que el tiempo pasa y tú sigues ahí.
¿Seguirás? No lo sé. Y tal vez no me importe.
Pero ahora, hoy, sólo puedo sonreir cuando pienso en ti.
Y espero seguir sonriendo.

SOLITARIOS

No sé si es coincidencia o que los novelistas actuales están modificando el canon de protagonista que hay en la literatura pero, a día de hoy, los libros tienen como figuras principales a personajes solitarios, buscadores en contra de una sociedad que les persigue o les coarta.
Murakami, Houellebecq, Palahniuk, Auster, Labari, Matute,... son algunos de los escritores y escritoras que eligen la pasividad como medio para buscar el sentido de la vida de sus personajes.
Una Aomame que, encerrada en un balcón, espera a que Tengo se suba al tobogán donde le vio por última vez.
Un ingeniero informático que afirma que "la libertad máxima coincidía con el máximo número de elecciones posibles".
Victor Mancini y sus ideas para sobrevivir en el mundo norteamericano (porque es un mundo en sí mismo por desgracia).
Y otros personajes que no recuerdo su nombre pero igual de hartos de lo que les rodea, buscando alternativas para sobrevivir.
¿Somos así?
¿Nosotros, de carne y hueso, pensamos y vivimos igual que estos personajes de papel y tinta?
Da que pensar...

MICROSEGUNDOS

Es lo que se necesita para convertirse en artista.
Un único segundo en el que se brilla de una forma especial.
Algo que nadie más puede hacer.
Un momento en el que el mundo se para y todos los que están alrededor se paran para mirarle.
A él.
Ese artista que, momentos después, deja de tener cara; sólo queda su recuerdo.
Y un aplauso.

ESTRÉS

No me molesta el estrés, no me molesta que me falte tiempo para todo, no me molesta que tenga que ir corriendo de un lado a otro, no me molesta tener mil prácticas y trabajos, no me importa que los exámenes estén a la vuelta de la esquina...
Pero me molesta lo que causa en mí y en la gente que me rodea en ocasiones. La hostilidad, la bordería, las ganas de mandar todo a la mierda porque no tienes tiempo para nada o las ganas de llorar cuando ves que se te echa el tiempo encima.
Hay épocas y épocas. Y ésta es una época en la que no hay tiempo, un paréntesis.
Pero hay que intentar que todo se nos eche encima... con una sonrisa.
Los que me rodean no se merecen una mala contestación a causa de mi ansiedad generalizada.
Unas semanas... y el sol brillará de otra forma.

NIETZSCHE

"Siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay también un poco de razón en la locura"

MOHERNANDO

"En el camino encontrarás a alguno que ya no puede más, y ha quedado aplastado bajo su cruz. Ayúdale tú a traerla. De esta manera, tú le posibilitarás que logre hacer su camino y llegue. Y él te ayudará a ti, a que puedas entrar"

[Fragmento del cuento "El árbol de la cruz"]

Un tiempo de Pascua que me ha servido para darle una vuelta de tuerca a todo lo que hago en el día a dia. Y descubrir que soy muy feliz. Y que si soy feliz, es gracias a todas las personas que me rodean, que tienen pequeños detalles conmigo consiguiendo grandes emociones.

Analizando cruces, sintiendo el peso de las piedras, siendo consciente del silencio... y, con todo eso y una sonrisa, sacar fuerza para salir adelante. Para continuar arrancando sonrisas por el mundo.

Los continuos abrazos de mi Clon (incluso medio dormida y soltando incoherencias), la cercanía de Saúl, volver a sentir cerca a Iria, estrechar lazos con María,...

Y, además, conocer a gente que me ha dejado una marca en el corazón y, espero, continúe ahondando esa marca.

Óscar y nuestro mutuo amor por la música, sorprendernos con muchas coincidencias, quedarnos con las ganas de seguir hablando, seguir conociéndonos. "La gente como tú hace del mundo un lugar mejor. No pierdas tu magia".

Marta y la locura. No parar de reírnos durante la noche y montar nuestra propia fiesta alternativa. Esos cigarros acompañados que ayudan a conocerse poco a poco.

Y Rober. Al que apenas conozco, pero con el que podía entenderme muchas veces, simplemente, con la mirada.

Es un placer descubrir que no soy el único loco en el mundo que busca la felicidad de los que le rodean para conseguir la suya.

Porque, allá donde vayas, siempre habrá muchas rosas esperando en el camino, para conseguir que una sonrisa se dibuje en tu rostro y sea más cómodo arrastrar las cruces que llevas a cuestas.

CLONES

"Cuanta gente puede decir que ha encontrado en esta vida a alguien que siempre le entiende, que tiene experiencias tan similares a las suyas, que le inspira calma y cercania, que piensa como ella, que sabe como se siente, que no necesita palabras para ver que algo esta mal, que encuentras maneras de hacerle aflorar los sentimientos que se esfuerza por ocultar....el año pasado te dije aquello de "demuestras que quieres porque nunca callas" es algo que aun me fascina de ti! puede que no todo el mundo sepa valorarlo porque eso supone que muchas veces te digan cosas que no te apetece escuchar, pero a mi me hace sentir segura el saber que cuando meta la pata estaras ahi para decirlo y una vez lo hagas seguiras para apoyarme.
Este año tengo que reconocerte un merito del que creo que aun no te has dado cuenta, tienes un don...esa conexion que tienes con la musica, eres capaz de transmitir tus propios sentimientos con ella...y no se si sera porque es cosa de clones, pero cuando tu y la musica os unis, consigues que todo lo que guardo dentro se mueva y luche por salir...me has hecho llorar, me has reir, me has hecho cantar...se puede decir que "es magico" eso que guardas en ti!
No se cuantas personas especiales existiran en el planeta, posiblemente muchas porque todos conocemos a unas cuentas...de lo que si estoy segura es de que cada uno escoge quienes lo son en su vida y de que yo te he escogido a ti!!
Gracias por regalarme tu amistad y por dejarme descubrirte, es curioso como puedes tener al lado a alguien que llegara a ser tan importante en tu vida durante mucho tiempo y no haber sido consciente de ello...Muchisimas felicidades Clon..!!
Ser tu amiga me sigue enseñando cada dia, teQuiero! : ) "

[Felicitación de mi clon por mi cumpleaños en 2012]

Un año más que consigues hacerme llorar leyendo tu felicitación. Me alegro de que sigas ahí, año tras año, fascículo tras fascículo, abrazo tras abrazo.
Cuando las palabras se quedan pequeñas para transmitir lo que sentimos, es porque hay que ponerles música. Y, entre muchas otras, nuestra música es "mágica", porque es mágica tu forma de reír.

Te quiero, clon.

PINGUS

Si me paro a pensar, no sabría decir donde empezó nuestra amistad.

Eso sí, fue hace ya algún tiempo, cuando aún éramos chavales del centro juvenil.

Tras el campamento de Plan, volvimos con una amistad bien afianzada... pero, para mí, la amistad que tengo hoy no empezó hasta un día donde nos criticamos como ahora solemos hacer casi siempre que nos vemos.

En casa de Patri, leyendo textos y criticándolos, hablando de nuestras cosas más íntimas, de las personas que nos gustaban en ese momento, de amor, de la vida, del arte... y todo esto con un zorro en la cabeza.

Más cenas, paseos por el barrio, picnic en la dehesa, comiendo en La vaca argentina, encuentros de cinco minutos aunque sea... pero siempre con una sonrisa.

Otra noche tras la cena de gala riéndonos de mi obsesión con el zorro de Patri, llorando por recuerdos y sentimientos, comiendo (para no variar),...

Muchas ganas de vernos y, a veces, poco tiempo.

Tengo ganas de seguir haciendo planes con vosotras, con mis pingus, con Ram, con Patri, con esas chicas que veo de vez en cuando pero, cada vez que nos vemos, seguimos riéndonos como siempre y seguimos contándonos lo que haga falta con la confianza de quien se ve todos los días.

¿Se convertirá "Los pingus" en "Tortitas"? ¿Volverán "Los conchas"?

No lo sé. Lo que sí sé es que me gustaría que, sea con las compañías que sea, haciendo lo que sea... quiero seguir compartiendo momentos de mi vida con vosotras.

Sé que no os lo digo muy a menudo pero... os quiero.

PD. Lo siento pero no podía subir una foto decente. Tenía que subir una foto que nos caracterizase. =)

EXISTIR

"Esos días, los más largos de mi vida, los más tranquilos, nos dedicamos, ella y yo, cuidadosamente, a existir.

A existir, que es para mí desaprender la prisa. Soltar los músculos de mi corazón y dejarlo latir a su ritmo. Volver a estar en el calor del sol sin pensar en el calor. Comer cuando el hambre tiene hambre y obedecer el sueño cuando la noche llega y la oscuridad cubre las cosas, y las cosas en la oscuridad pueden descansar.

De nuevo estar. Estar y ver. Y verlo todo lo que está tal como es, sólo mientras está hoy, como no sabemos si estará."

[Extracto de "La mujer que buceó dentro del corazón del mundo" de Sabina Berman]

HOW ABOUT LOVE?

Five hundred twenty five thounsand six hundred minutes,
five hundred twenty five thounsand moments so dear,
five hundred twenty five thounsand six hundred minutes,
how do you measure,
measure a hear,
in daylights, in sunsets,
in midnights and cups of coffee,
in inches, in miles and laughter and strife,
in five hundred twenty five thounsand six hundred minutes,
how do you measure a year in the life?
how about love, how about love, how about love...
measure in love, seasons of love, seasons of love.
Five hundred twenty five thounsand six hundred minutes,
five hundred twenty five thounsand journeys to plan,
five hundred twenty five thounsand six hundred minutes,
how do you measure the life of a woman or a man,
in truths that she learned,
or tears that he cried,
in bridges he burned or the way that she died,
it´s time now to sing out though the story never ends,
lets celebrate remember a year in the life of friends,
remember the love, remember the love, remember the love,
measure in love, seasons of love, seasons of love.

[Letra de "Seasons of love" del musical Rent]

(H)

"- H. Papá es un tipo muy cerrado, muy encerrado. SI TE QUIERE, NO TE LO VA A DECIR NUNCA. Nunca te va a decir que te necesita, ni a vos ni a nadie.

- Alicia. SI NO LO DICE ES PORQUE NO LO SIENTE, O PORQUE LO QUE SIENTE NO ES TAN FUERTE Y LO PUEDE CONTROLAR. Ah, pero basta, no quiero hablar más de esto porque se acabó. A joderse un tiempo y a empezar de nuevo.

[Fragmento de la película "Martín Hache"]

Hay algunas películas que, por mucho que vea, no me canso de hacerlo. Y "Martín Hache" es una de ellas: un guión impoluto y personajes bien construidos, cada uno con su problemática y sus relaciones.

Si escuchas atentamente cada diálogo, puedes sacar un pensamiento, una idea que puede cambiar tu perspectiva del mundo. Y, si además de cambiar tu forma de verlo, cambia tu forma de actuar sobre él, no puedo pedir más a una película. Incluso podría decir que no es suficiente con ver cada escena atentamente para entender la película. Hay que sentir cada escena, encarnarla y sentir el mundo con ese pensamiento, con esa sensación.

Cada vez que la veo, me llama la atención una escena distinta, me quedo con un nuevo pensamiento. Y hoy ha sido éste que plasmaba más arriba: "Si no demuestras que quieres a alguien, es porque no le quieres o porque lo que siente no es tan fuerte y lo puede controlar".

Si quieres a alguien, te sale decírselo. Es un impulso, una pulsión inevitable en algunas ocasiones que te hace demostrar de alguna forma que quieres a la otra persona. Y si esto no es así... me plantearía si realmente quiero.

Pero, desgraciada o afortunadamente, tengo la maldición o el don de ser impulsivo...y demostrar lo que siento a las personas que quiero. O, al menos, eso espero.

RE-CONOCER

Primera fase: una presentación, conversaciones insulsas, primeras sonrisas, silencios incómodos, empezar a conocer, intentos para quedar, algún momento de complicidad, sorprenderse,...

¡Click! Empiezas a valorar la amistad. Empiezas a pensar que esa persona tiene un hueco en tu vida. Empiezas a querer al otro.

Segunda fase: complicidad, cercanía, buscar tiempo para quedar cuando se pueda, preocuparse por el otro, detalles, algún que otro "te quiero", planes para ir al cine o hacer algún viaje, quizá algún llanto acompañado, sentir refugio en su abrazo,... Querer.

La gente habla. La gente opina. La gente especula. La gente farfulla.

Pero realmente no puedes conocer a alguien si no te acercas a él o a ella, te sientas y empiezas a hablar directamente.

Y realmente no puedes querer a alguien... hasta que sientes que forma parte de tu vida. Tanto, que incluso te cuesta recordar cómo eras cuando aún no estaba ahí, en un hueco de tu corazón.

CJ

Hay gente que no lo entiende. Gente que nunca entenderá porqué estoy en el centro juvenil.

Tengo una razón muy sencilla: yo tampoco lo sé. Tengo mis razones pero siento que va mucho más allá.

No puedo explicarlo porque me queda grande.

Los chavales que me rodean y tengo la enorme suerte de poder verlos crecer. Un equipo de monitores entre los que puedo contar algunos amigos y tengo la enorme suerte de sentirme valorado y querido por algunos de ellos. Un lugar con unas oportunidades de ocio que muchos lugares que quisieran y tengo la enorme suerte de poder organizar algunas de ellas.

No son gente. Son personas. Cada una con sus características, sus problemas, sus aficiones, sus virtudes, sus defectos... sus vidas. Con otras personas: mayores, menores, más altas, más rubias,...también con sus vidas. Teniendo la enorme suerte de poder compartirlas. Y, juntos, sonreir, disfrutar, sentir, llorar, pensar, compartir, convivir, jugar, rezar, escuchar, correr, viajar, bailar, hablar,...

Por supuesto que hay problemas, días que no me apetece, gente que no llego a comprender, actividades que no me llegan a convencer,... pero, después de todo, merece la pena.

Tengo la enorme suerte de formar parte de algo que se llama Centro Juvenil La Balsa.

SOLOS

Siempre me ha llamado la atención ver esta palabra en plural.

Pero, en algunas ocasiones, no muchas, puede tener sentido...

La quietud que se siente cuando estamos solos. Este dejarse llevar, este dejarse hablar que se vive con otro, en una compañía que va más allá de la complicidad. Experimentar esa relajación feliz en presencia de otra persona.

Es un espacio fuera del tiempo en el tiempo.

Es difícil encontrar a la persona con la que conseguir este estar solos. Pero, cuando se encuentra, merece la pena.

SENTIR VS PENSAR

Llegar a casa, sentarte delante del ordenador... y que, irremediablemente, te llene una falsa sensación de soledad que intentas contrarrestar con pensamientos de que no es así.

Pero, en mi caso, el sentimiento gana al pensamiento.

A MÍ TAMBIÉN ME HAN ENTRADO GANAS DE PONERME A LLORAR

" -Cuando vienen de visita mis familiares y comemos aquí juntos, todos dejan la mitad del plato. Como tú. Y cuando ven que yo lo como todo, ¿sabes qué me dicen? << Oh, Midori. ¡Qué suerte tienes de estar tan bien! Yo me siento tan conmovida que no puedo comer.>> ¡Pero quien cuida del enfermo soy yo! No es broma. Los demás se limitan a venir de vez en cuando y compadecerse. Y yo soy quien le quita la mierda, le saca las flemas y le enjuga el cuerpo. Si la compasión bastara para limpiar la mierda, yo me compadecería cincuenta veces más que cualquiera de ellos. Sin embargo, cuando termino la comida todos me miran reprochándome: <<¡Qué suerte tienes de estar tan bien!>>. QUIZÁ TODOS ME TOMAN POR UNA BURRA DE CARGA. Ya son mayorcitos, ¿no crees? ¿Por qué no entienden todavía de qué va el mundo? HABLAR ES MUY FÁCIL. LO IMPORTANTE ES LIMPIAR LA MIERDA O NO HACERLO. YO TAMBIÉN ME SIENTO HERIDA EN OCASIONES. Y TAMBIÉN ME QUEDO SIN FUERZAS. A MÍ TAMBIÉN ME HAN ENTRADO GANAS DE PONERME A LLORAR. Imagínate. Pese a no tener ninguna esperanza de curación, los médicos le abren la cabeza y se la remueven, una y otra vez, y siempre empeora y va perdiendo poco a poco facultades, y yo soy testigo de ello y no puedo ayudarle en nada. ¡Esto no hay quien lo soporte!"

[Extracto de Tokio Blues. Norwegian Wood de Haruki Murakami]

Los libros encierran dos cosas que me encantan: grandes enseñanzas para guardar en los bolsillos y sonrisas de complicidad al leer algo con lo que te sientes identificado.

Ambas cosas hacen que siga queriendo devorar los libros que se me ponen por delante.