Retomando historias

Llevo tiempo pensando en volver a escribir. En utilizar este medio (u otro) para seguir creando.

Con otros intereses distintos. Ya no soy el chico que estaba estudiando Psicología; ahora soy un joven (cada vez menos) al que le apetece dedicar de nuevo un tiempo a crear pequeñas historias, textos que puedan conectar y hacer pensar y, quién sabe, lo mismo historias con las que crear algo más.

Llevo tiempo con varias ideas en la cabeza pero principalmente con dos: la primera, escribir relatos sobre mi realidad como homosexual aunque siempre (o no) desde la ficción, y la segunda, meterme en el mundo de la novela negra, mundo que me apasiona leer y en el que tengo un par de ideas sobre cómo empezar a construir.

Así que, sin objetivo alguno, sin promoción alguna, quizá sin decírselo a nadie, he decidido volver a este espacio que me da seguridad y, a la vez, nostalgia. Me he planteado abrir un nuevo espacio, otro blog en el que darle un toque más adulto, algo más cercano al Jose actual pero creo que no hay que renegar de tus antiguas personas. Todas conviven en quien te has convertido y sólo hay que redecorar lo que ya existía para que vuelva a identificarse con uno mismo.

Vamos a ello.

SUMANDO

Sumar "Start of something good" y "Angel".
Sumar un viernes y un sábado.
Sumar lo que me dices y lo que te digo.
Y aunque sea sólo con eso, ilusionado por seguir sumando...

"QUIERO VIVIRLO" DE NUEVO

"¿Quién me lo iba a decir a mi?
Alguien que sabes que te quiere, que se preocupa por ti, que intenta que seas feliz.
Alguien a quien quieres, por quien te preocupas, que intentas que sea feliz.
Hace tiempo habría dicho que esto no sería posible. Mi firme convicción acerca del amor. Ahora pasada.
No sé lo que nos espera, ni que sentiremos, ni que haremos. Pero quiero vivirlo. Contigo.
Ahora mismo no puedo pedir nada más aparte de compartir mi vida contigo, estar a tu lado y abrazarte.
Sentirme pequeño en tus brazos, sentirme querido cuando me besas.
Sentir que el tiempo pasa y tú sigues ahí.
¿Seguirás? No lo sé. Y tal vez no me importe.
Pero ahora, hoy, sólo puedo sonreir cuando pienso en ti.
Y espero seguir sonriendo."

Hace más de un año que escribí esto.
Y ahora siento que he dado tanto por algo de lo que ha quedado tan poco.
Como dice Pablo Alborán, "me llaman loco por no ver lo poco que dicen que me das". Pero algo después, en la misma canción, también dice: "pero si yo pudiera darte el beso, sabrías cómo duele este amor. Y podré invertir el universo para quedarnos en la nada tú y yo".
Creo que sabes que habría dado lo que fuera por ti.
Pero, ahora mismo, siento que tú no habrías hecho lo mismo por mí.
Y me jode sentirme un estúpido "por no ver lo poco que dicen que me das" pero, para mí, es más que suficiente.
O era...

PAPIROFLEXIA DEL CORAZÓN

Y, sin esperarlo, las dobleces van saliendo solas.

Pequeños susurros de papel que se convierten en diferentes figuras tras varios pliegues. Las figuras se tornan y cambian de forma según muevas tus manos, y las suyas. Comienza siendo algo plano, sin una idea a la que llegar. Un proceso de maquetación interno sin un libro de instrucciones muy claro. La primera palabra. Lo que quiera que sea va tomando forma según se pliega. Doblez tras doblez. Siempre con unos preliminares, unos pliegues iniciales que dan forma a la futura figura. Doblar y desdoblar. Infinidad de posibilidades. Puede ser un barco, un avión o un corazón. El objetivo suele ser el último. Papel a la mitad, papel en cuartos. Cuartos llenos de anteriores figuras, unas bien terminadas y otras no tanto. Habitaciones blancas, habitáculos redoblados, salas de colores, espacios desplegados, pasillos llenos de arrugas, buhardillas acartonadas,...

Puede que te atasques y decidas ser precavido. Retroceder. Pensar que te has equivocado en alguno de los pasos y volver al inicio. Ir desdoblando poco a poco aquello por lo que luchabas, aquello que intentabas construir. Miedo, palabras equivocadas, dudas, una esquina que sobresale un poco más y hace daño al rozarse con ella. Encontrar un sinsentido. Aburrimiento. 

Y, ahora, el papel ya está arrugado. Cuesta un poco iniciar la siguiente figura. Asaltan otras dudas, otros miedos, otro sinsentido. Guías, instrucciones o consejos que intentan ilustrarte pero no llegan a convencerte. Tú buscas algo más. Corazón. Dudas entre guardarlo en el cajón y olvidarte de ello o probar a intentarlo una vez más, quizá de otra forma, quizá otras manos, quizá otro corazón, quizá en la cama.

Y vuelves a intentar... y vuelves a tropezar. En esta ocasión, el eje de simetría no queda perfectamente recto y, al final, una parte acaba dando más que la otra. Intentas reequilibrar pero es complicado cuando la línea ya se ha establecido. Aun así, decides seguir adelante y alcanzar ese corazón. Una doblez a la derecha. Le damos la vuelta al papel y un pliegue por el centro. Las instrucciones marcan que debes coger la esquina y llevarla al centro pero decides llevarla un poco más allá, por equivocación, por rebeldía, por poner a prueba, por no saber decir que no.

El trabajo no termina. Consigues el corazón, con marcas de otras dobleces, con una esquina más alta que la otra... ¿Y ahora qué? ¿Lo pintamos? ¿Lo pinto? ¿Quieres pintarlo conmigo? ¿Lo volvemos a desdoblar? ¿Te lo regalo? ¿Vas a tirarlo? ¿Lo ponemos en la estantería? ¿Se romperá? ¿Intentamos construir uno más bonito? ¿Se lo enseñamos a alguien?

Los susurros de papel se vuelven gritos. Y el corazón acelera el ritmo al verse colocado en tu estantería y palpita para que se note su presencia. No como la vez en la que surgieron lágrimas al verse tirado en la basura después de doblar y desdoblar, desdoblar, desdoblar, desdoblar... Se acaba rompiendo el papel. Y vuelve a palpitar cuando ves que alguien comienza a colorearlo. Verdes, azules, violetas, rojos, naranjas. Pero es una nueva persona, hay que dar forma al nuevo corazón. Quizá alisar bien el papel antes de volver a doblarlo, dejarlo reposar...

¿Quieres hacer un corazón con dos papeles? Podemos intentarlo...

Pero da miedo coger un nuevo papel y empezar a doblar.

MÓVILES

El móvil era una herramienta útil para favorecer la comunicación cuando la distancia se interponía.

A día de hoy, se ha convertido en una adicción, una dependencia, una exigencia a aquellos que no son adictos y una obligación para aquellos que no están a la última.

¿Que no tienes whatsapp? Pues no te enteras de lo que ocurre.

¿Que no me contestas? Pues me enfado contigo, como dirían los niños pequeños.

¿Que tienes el móvil en silencio y no te enteras? Pues siento que me ignoras, que pasas de mí, que no te importo,...

Y así nos va, que el doble check rige ahora nuestras vidas y que te quedas sin batería y tu mundo social se termina.

LLEGÓ LA BALSA A ASTURIAS

Día 6: Salimos de Madrid. Un viaje en bus entre piratas del caribe y las primeras risas. Ganas a rebosar. Y primera parada: Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo. Se ve lo verde que es Asturias, la naturaleza,... Y hasta Oviedo: un paseito viendo el edificio de Calatrava (que tenía que moverse, pero no se movió nunca), la catedral y el tiempo libre. Y de allí, a Avilés, donde hemos dormido estos días, un gran colegio que nos ha prestado su espacio durante estos días. La primera cena, la primera vela... Y a dormir.

Dïa 7: De sitio a sitio en el bus: de Avilés a Covadonga (los lagos helados...the winter is coming, la cascada que te hace encontrar novio...o eso dicen), y de allí a Cangas de Onís (donde se comen croquetas de cabrales con chocolate), para acabar en Lastres (Lasdos en Canarias).

Día 8: Gijón. Visita al acuario, sentirme un niño pequeño, disfrutar viendo los peces y sonreir sólo con eso. De allí, a la playa porque bañarse en mitad de diciembre siempre está bien, para ir a las termas y tener algo de tiempo libre. Volvemos a Avilés y acabar teniendo agujetas (y estas afónico al día siguiente) por el mejor partido de baloncesto que nunca he jugado. Se va notando el final.

Día 9: En bus a León, andando por la ciudad para acabar en una catedral en la que no se podía entrar y que hemos sustituido, en mi caso, por un colacao. Y en el bus jugando al mus y viendo vídeos hasta Madrid.

Fin del viaje

¿Y todo esto para qué?

Porque se lo merecen. Porque tras las preocupaciones del día a día, se merecen tener un tiempo para desconectar en los que puedan disfrutar.

¿Y para mí?

Porque no hay otro sitio en el que me sienta más valorado y querido que en La Balsa.

Por ello mismo, gracias.

Y el viaje no termina ahí, todas las experiencias quedan en la confianza, en la alegría, en las conversaciones,...

Y en los detalles como los de Álvaro con sus palabras:

"Gracias por haber estado en este viaje, por cada palabra que dices con felicidad, y por servirme de ejemplo en tantos aspectos día a día. Espero que sigamos así muchos años más, y este en el musical, a darlo todo! Y que, como dijiste, la falta de tiempo no se convierta en falta de cariño".

¿Cómo no voy a sentirme valorado y querido si sólo puedo sonreír cuando estoy en La Balsa?

INVISIBLE

Cuando no me ven, soy invisible,
desaparezco.
Y desde ahí, y a veces sin quererlo,
puedo ser pisado, olvidado, humillado.
Ignorado.
Roto en mi esencia.

Y entonces, desde mi cueva,
salvaje hacia fuera y muda hacia dentro,
sólo habito,
levito y evito.
Me evado.
Al menos aquí, soy yo quien elijo.

Dicen que desplazado y refugiado.
Dijo. Que dicen. Que digo. ¿Qué dije?
Que me devuelvan el aire, que asustado,
un día voló y me dio la espalda.
Me dejó desarmado, tal vez desalmado.
Inapetente víctima.
Fraude de mi mismo.

Si por un momento vuelvo a ser mirado,
desde otros y desde mí,
me reclaman dónde fui,
me reprochan por qué me he marchado.

¿Quién se fue? ¿No me echaron?
¿Lo que era? ¿Lo que soy? ¿Lo que querías que fuera?
Sea quien sea, seguiré siendo.
Estaré siendo.

Porque soy, aunque no me mires.
Porque vivo, aunque me aniquiles.
Porque veo, aunque sea invisible.

CUENTO SIN "U"

Escribiendo sin "U"

puedo hablar hasta del cansancio en mí,

de lo mío, del yo,

de lo que tengo,

de lo que me pertenece...

Hasta puedo escribir de él,

de ellos

y de los otros.

Pero sin "U"

no puedo hablar de ustedes,

del tú,

de lo vuestro.

No puedo hablar de lo suyo,

de lo tuyo,

ni siquiera de lo nuestro.

Así me pasa...

A veces pierdo la "U"...

y dejo de poder hablarte,

pensarte, amarte, decirte.

Sin "U" yo me quedo pero tú desapareces...

Y sin poder nombrarte,

¿cómo podría disfrutarte?

Como en el cuento... si tú no existes,

me condeno a ver lo peor de mí mismo

reflejándose eternamente

en el mismo mismísimo tonto espejo.

(Texto extraído de "Cartas para Claudia" de Jorge Bucay)

K

Quieras o no, te sigues acordando...

Pero, afortunadamente, no con lágrimas, sino con buenos recuerdos.

Melancolía.

Acordarse de abrazos, conversaciones, paseos,...

Mañana sería tu día. Mañana ES tu día.

Sigues ahí, quizá más cerca incluso que antes.

OTRO AÑO MÁS, TITINA

¿Cuántos años hace ya que te conozco?
¿Cuántos que somos realmente amigos?
¿Cuántos que compartimos nuestra intimidad?
¿Cuántos que tenemos momentos de complicidad estúpida?
¿Cuántos que, cambiando de sitios, de gente que nos rodea, de trabajo o de estudios, seguimos siendo amigos, cada vez más cercanos?
Me encanta tenerte a mi lado.
Me encanta saber que puedo contar contigo en cualquier momento del día.
Me encanta ver cómo pasan los días, los planes, las conversaciones,... y seguimos el uno junto al otro.
Podemos estar día a día juntos o estar meses sin vernos... y la reacción cuando volvemos a vernos es la misma. Un gran abrazo. Sincero. Íntimo. Cercano. De una amistad de verdad.
Sólo me faltan por decir dos cosas:
La primera, porque toca y porque lo siento, FELICIDADES
La segunda, la cual considero más importante y más dificil de decir, TE QUIERO.

CREAR FELICIDAD

Me levanto por la mañana, me ducho, llevo a mi hermana al colegio, compro el abono y me siento en el bus.
Abro el Twitter y me encuentro: "...me gustaría conocerte mucho más este año porque creo que eres una persona extraordinaria. Seguro que me haces mucho bien".

Primer detalle. Ramón y su sensibilidad. Siempre sorprende que alguien te diga que te quiere conocer, y te llena de orgullo.

Llego a la facultad, clase de Psicología de los Grupos y me llega un whatsapp: "No puedo competir contigo en hacer sentir bien a las personas..."

Segundo detalle. Saúl y su cercanía. Yo no creo que lo haga mucho mejor que él. Al menos a mí, me hace sentirme querido y valorado cada vez que le veo.

Todo un fin de semana organizando el centro juvenil para que los chavales tengan un gran año, sigan creciendo como personas.Y te das cuenta de que algunas personas de las que consideras más grandes, que entienden el mundo como tú, que consiguen hacerte sentir bien... están trabajando contigo en ese centro juvenil.

Seguro que, a lo largo del día ha habido otros detalles. Día a día, recibes sonrisas, abrazos, preocupación,... 

Pero lo difícil es hacerte presente incluso cuando no estás, sentirte querido incluso en la distancia y sacar un minuto de tu día para dejar aparte tu egoísmo y dedicarte un poco a los demás.

Es tan fácil arrancar sonrisas, crear felicidad,...

Sigo esforzándome, sigue mereciendo la pena... pero cansa. Y, a veces, la gente no lo valora. Y, a veces, eso te mina.

Pero seguiré.

QUIERO VIVIRLO

¿Quién me lo iba a decir a mi?
Alguien que sabes que te quiere, que se preocupa por ti, que intenta que seas feliz.
Alguien a quien quieres, por quien te preocupas, que intentas que sea feliz.
Hace tiempo habría dicho que esto no sería posible. Mi firme convicción acerca del amor. Ahora pasada.
No sé lo que nos espera, ni que sentiremos, ni que haremos. Pero quiero vivirlo. Contigo.
Ahora mismo no puedo pedir nada más aparte de compartir mi vida contigo, estar a tu lado y abrazarte.
Sentirme pequeño en tus brazos, sentirme querido cuando me besas.
Sentir que el tiempo pasa y tú sigues ahí.
¿Seguirás? No lo sé. Y tal vez no me importe.
Pero ahora, hoy, sólo puedo sonreir cuando pienso en ti.
Y espero seguir sonriendo.

SOLITARIOS

No sé si es coincidencia o que los novelistas actuales están modificando el canon de protagonista que hay en la literatura pero, a día de hoy, los libros tienen como figuras principales a personajes solitarios, buscadores en contra de una sociedad que les persigue o les coarta.
Murakami, Houellebecq, Palahniuk, Auster, Labari, Matute,... son algunos de los escritores y escritoras que eligen la pasividad como medio para buscar el sentido de la vida de sus personajes.
Una Aomame que, encerrada en un balcón, espera a que Tengo se suba al tobogán donde le vio por última vez.
Un ingeniero informático que afirma que "la libertad máxima coincidía con el máximo número de elecciones posibles".
Victor Mancini y sus ideas para sobrevivir en el mundo norteamericano (porque es un mundo en sí mismo por desgracia).
Y otros personajes que no recuerdo su nombre pero igual de hartos de lo que les rodea, buscando alternativas para sobrevivir.
¿Somos así?
¿Nosotros, de carne y hueso, pensamos y vivimos igual que estos personajes de papel y tinta?
Da que pensar...

MICROSEGUNDOS

Es lo que se necesita para convertirse en artista.
Un único segundo en el que se brilla de una forma especial.
Algo que nadie más puede hacer.
Un momento en el que el mundo se para y todos los que están alrededor se paran para mirarle.
A él.
Ese artista que, momentos después, deja de tener cara; sólo queda su recuerdo.
Y un aplauso.

ESTRÉS

No me molesta el estrés, no me molesta que me falte tiempo para todo, no me molesta que tenga que ir corriendo de un lado a otro, no me molesta tener mil prácticas y trabajos, no me importa que los exámenes estén a la vuelta de la esquina...
Pero me molesta lo que causa en mí y en la gente que me rodea en ocasiones. La hostilidad, la bordería, las ganas de mandar todo a la mierda porque no tienes tiempo para nada o las ganas de llorar cuando ves que se te echa el tiempo encima.
Hay épocas y épocas. Y ésta es una época en la que no hay tiempo, un paréntesis.
Pero hay que intentar que todo se nos eche encima... con una sonrisa.
Los que me rodean no se merecen una mala contestación a causa de mi ansiedad generalizada.
Unas semanas... y el sol brillará de otra forma.

NIETZSCHE

"Siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay también un poco de razón en la locura"

MOHERNANDO

"En el camino encontrarás a alguno que ya no puede más, y ha quedado aplastado bajo su cruz. Ayúdale tú a traerla. De esta manera, tú le posibilitarás que logre hacer su camino y llegue. Y él te ayudará a ti, a que puedas entrar"

[Fragmento del cuento "El árbol de la cruz"]

Un tiempo de Pascua que me ha servido para darle una vuelta de tuerca a todo lo que hago en el día a dia. Y descubrir que soy muy feliz. Y que si soy feliz, es gracias a todas las personas que me rodean, que tienen pequeños detalles conmigo consiguiendo grandes emociones.

Analizando cruces, sintiendo el peso de las piedras, siendo consciente del silencio... y, con todo eso y una sonrisa, sacar fuerza para salir adelante. Para continuar arrancando sonrisas por el mundo.

Los continuos abrazos de mi Clon (incluso medio dormida y soltando incoherencias), la cercanía de Saúl, volver a sentir cerca a Iria, estrechar lazos con María,...

Y, además, conocer a gente que me ha dejado una marca en el corazón y, espero, continúe ahondando esa marca.

Óscar y nuestro mutuo amor por la música, sorprendernos con muchas coincidencias, quedarnos con las ganas de seguir hablando, seguir conociéndonos. "La gente como tú hace del mundo un lugar mejor. No pierdas tu magia".

Marta y la locura. No parar de reírnos durante la noche y montar nuestra propia fiesta alternativa. Esos cigarros acompañados que ayudan a conocerse poco a poco.

Y Rober. Al que apenas conozco, pero con el que podía entenderme muchas veces, simplemente, con la mirada.

Es un placer descubrir que no soy el único loco en el mundo que busca la felicidad de los que le rodean para conseguir la suya.

Porque, allá donde vayas, siempre habrá muchas rosas esperando en el camino, para conseguir que una sonrisa se dibuje en tu rostro y sea más cómodo arrastrar las cruces que llevas a cuestas.

CLONES

"Cuanta gente puede decir que ha encontrado en esta vida a alguien que siempre le entiende, que tiene experiencias tan similares a las suyas, que le inspira calma y cercania, que piensa como ella, que sabe como se siente, que no necesita palabras para ver que algo esta mal, que encuentras maneras de hacerle aflorar los sentimientos que se esfuerza por ocultar....el año pasado te dije aquello de "demuestras que quieres porque nunca callas" es algo que aun me fascina de ti! puede que no todo el mundo sepa valorarlo porque eso supone que muchas veces te digan cosas que no te apetece escuchar, pero a mi me hace sentir segura el saber que cuando meta la pata estaras ahi para decirlo y una vez lo hagas seguiras para apoyarme.
Este año tengo que reconocerte un merito del que creo que aun no te has dado cuenta, tienes un don...esa conexion que tienes con la musica, eres capaz de transmitir tus propios sentimientos con ella...y no se si sera porque es cosa de clones, pero cuando tu y la musica os unis, consigues que todo lo que guardo dentro se mueva y luche por salir...me has hecho llorar, me has reir, me has hecho cantar...se puede decir que "es magico" eso que guardas en ti!
No se cuantas personas especiales existiran en el planeta, posiblemente muchas porque todos conocemos a unas cuentas...de lo que si estoy segura es de que cada uno escoge quienes lo son en su vida y de que yo te he escogido a ti!!
Gracias por regalarme tu amistad y por dejarme descubrirte, es curioso como puedes tener al lado a alguien que llegara a ser tan importante en tu vida durante mucho tiempo y no haber sido consciente de ello...Muchisimas felicidades Clon..!!
Ser tu amiga me sigue enseñando cada dia, teQuiero! : ) "

[Felicitación de mi clon por mi cumpleaños en 2012]

Un año más que consigues hacerme llorar leyendo tu felicitación. Me alegro de que sigas ahí, año tras año, fascículo tras fascículo, abrazo tras abrazo.
Cuando las palabras se quedan pequeñas para transmitir lo que sentimos, es porque hay que ponerles música. Y, entre muchas otras, nuestra música es "mágica", porque es mágica tu forma de reír.

Te quiero, clon.

PINGUS

Si me paro a pensar, no sabría decir donde empezó nuestra amistad.

Eso sí, fue hace ya algún tiempo, cuando aún éramos chavales del centro juvenil.

Tras el campamento de Plan, volvimos con una amistad bien afianzada... pero, para mí, la amistad que tengo hoy no empezó hasta un día donde nos criticamos como ahora solemos hacer casi siempre que nos vemos.

En casa de Patri, leyendo textos y criticándolos, hablando de nuestras cosas más íntimas, de las personas que nos gustaban en ese momento, de amor, de la vida, del arte... y todo esto con un zorro en la cabeza.

Más cenas, paseos por el barrio, picnic en la dehesa, comiendo en La vaca argentina, encuentros de cinco minutos aunque sea... pero siempre con una sonrisa.

Otra noche tras la cena de gala riéndonos de mi obsesión con el zorro de Patri, llorando por recuerdos y sentimientos, comiendo (para no variar),...

Muchas ganas de vernos y, a veces, poco tiempo.

Tengo ganas de seguir haciendo planes con vosotras, con mis pingus, con Ram, con Patri, con esas chicas que veo de vez en cuando pero, cada vez que nos vemos, seguimos riéndonos como siempre y seguimos contándonos lo que haga falta con la confianza de quien se ve todos los días.

¿Se convertirá "Los pingus" en "Tortitas"? ¿Volverán "Los conchas"?

No lo sé. Lo que sí sé es que me gustaría que, sea con las compañías que sea, haciendo lo que sea... quiero seguir compartiendo momentos de mi vida con vosotras.

Sé que no os lo digo muy a menudo pero... os quiero.

PD. Lo siento pero no podía subir una foto decente. Tenía que subir una foto que nos caracterizase. =)

EXISTIR

"Esos días, los más largos de mi vida, los más tranquilos, nos dedicamos, ella y yo, cuidadosamente, a existir.

A existir, que es para mí desaprender la prisa. Soltar los músculos de mi corazón y dejarlo latir a su ritmo. Volver a estar en el calor del sol sin pensar en el calor. Comer cuando el hambre tiene hambre y obedecer el sueño cuando la noche llega y la oscuridad cubre las cosas, y las cosas en la oscuridad pueden descansar.

De nuevo estar. Estar y ver. Y verlo todo lo que está tal como es, sólo mientras está hoy, como no sabemos si estará."

[Extracto de "La mujer que buceó dentro del corazón del mundo" de Sabina Berman]